DE MAGIE VAN LIEFDE EN EROTIEK

over het werk van Jacques Tange

“Naast de nacht als het anonieme gedruis…, strekt zich de nacht van de erotiek uit”, schrijft de Franse filosoof Emmanuel Levinas over de liefde, “…achter de nacht van de slapeloosheid, de nacht van het verborgene, van het heimelijke, van het mysterieuze…”. Als je je  blik richt op de kleurrijke pastels en schilderijen van Jacques Tange, voel je meteen dat je wordt ontrukt aan het anonieme gedruis van je dagen en je nachten. Je voelt je opgetild en meegenomen in een reiken dat verder wil dan het mogelijke. Een reiken dat zich uitstrekt naar een wereld van geheimzinnige sensualiteit, broeierige loomheid en superieure onverschilligheid.

Veel mensen zullen bij de eerste aanblik van een werk van Tange denken, “leuk, die kleuren, die humor en die toegankelijke figuratie”, en leuk is het zeker. Maar wie alleen maar oog heeft voor de charme van zijn figuratie, de volheid van zijn kleuren en zijn ondeugende humor, gaat voorbij aan de diepste drijfveren van deze kunstenaar. Drijfveren die zich wel degelijk tonen in het werk en die de vrolijkheid en de stoute knipoog een diepere betekenis geven.

Het is een opvallend gesloten wereld die we te zien krijgen. De gezichten zijn van de kijker afgewend of, als dit niet zo is, zijn de ogen gesloten. Bij de pastels wordt deze geslotenheid nog eens onderstreept door de decoratieve rand om het beeld en het door Tange zelf vervaardigde passe-partout in zijn favoriete rood en blauw. Rond de schilderijen vinden we altijd een, eveneens door Tange zelf vervaardigde en onlosmakelijk met het schilderij verbonden, goud geschilderde lijst. De verbeelde scène wordt op deze wijze van onze wereld afgezonderd en presenteert zich, binnen haar eigen kader, als een wereld die, voluptueus en fluwelig, baadt in haar eigen zachte licht.

Er is sprake van een nachtelijk, droomachtig licht. Het is het licht van de intimiteit. Het heeft een zachte, flakkerende kwaliteit, alsof het kaarslicht of gedimd kunstlicht betreft. Zelfs het daglicht, in sommige scènes aanwezig, past zich hieraan aan en toont zich mild. Nergens zien we harde, onthullende lichtcontrasten. Het lichtcontrast dat er is, speelt slechts een rol in het creëren van ruimte en als verrassende uitbreiding van het decoratieve repertoire. Als natuurlijke metgezel van dit licht is de lijnvoering afwisselend rustig, bestaande uit verticalen en horizontalen, en arabesk, kronkelend over het hele schilderij. Het resultaat is een scène, waarin wordt gezwegen, waar hoogstens onhoorbare muziek klinkt, en die het niet moet hebben van een anekdote of een verhaal, maar van een algehele atmosfeer, waarin telkens opnieuw het in elkaar grijpen van liefde, verlangen en erotiek wordt verbeeld.

Binnen dit licht en de bijna muzikale lijnvoering vinden we vaak een vrouw, loom liggend of zittend en soms staande met haar rug naar ons toe. Zij is kleurrijk gekleed in kleding die tegelijk verhult en onthult, om haar sensuele vrouwelijkheid te benadrukken. De mannen, daarentegen, zijn gekleed in een zwart pak, kleurloos en als in een keurslijf gedrukt. Zij doen weinig anders dan smachten, stiekem staren of hartstochtelijk dansen met een vrouw - als ze daartoe de kans krijgen-, en soms musiceren ze, als om uiting te geven aan hun onvervulbare verlangen. Het gros van de werken presenteert deze wereld binnen het kader van het voyeurisme en het betrappen van degene die zich onbespied waant. Dit wordt soms openlijk verbeeld als één of meerdere mannen die gluren en tegelijk de andere kant op willen kijken, maar vaker impliciet door de wijze waarop we de hoofdfiguur aantreffen en de uitsnede van het beeld. In feite worden wij, de kijkers, dan tot voyeur gemaakt.

Gaat dit werk dan alleen maar over erotiek? Zijn het mannelijke fantasieën met een romantisch tintje en een knipoog? Ik denk dat we verder moeten kijken. Het gaat, in mijn ogen, over dat wat erotiek in ons wakker maakt, daar waar we niet anders kunnen komen dan via de erotiek. Dat waar we diep naar verlangen en waar we een onbeschrijflijke heimwee naar voelen. Het is de liefde in haar meest mythische en materiële gedaante - en waar mythe en materie samenkomen, ontstaat magie. De filosoof Levinas beschrijft deze liefde als een beweging naar datgene waarmee je al een band had nog voordat je enig initiatief tot zoeken had genomen, als het avontuur als terugkeer tot jezelf via de erotische ontmoeting met de ander. Heel mooi zegt hij ook, “De liefkozing heeft noch een persoon, noch een ding op het oog. Zij verliest zich in een zijn dat zich oplost als in een onpersoonlijke droom, zonder wil en zelfs zonder weerstand …Het genot is passie en beneveling, eerder voortdurende initiatie in een mysterie, dan initiatief”. 

Als we, met deze visie voor ogen, opnieuw kijken naar de sensuele dames en hun machteloze tegenhangers, de mannen, dan zien we dat het meest ordinaire aspect van zijn beelden, het voyeurisme, het meest duidelijk de thematiek van verlangen weerspiegelt. Oppervlakkig bezien lijkt de voyeur over een zekere macht te beschikken. Hij bespiedt, immers, iemand die hier niets van weet, iemand die hierdoor in een kwetsbare positie verkeert. Bovendien is het niet alleen bespieden. Het is bespieden vanuit een onoverkomelijke aantrekkingskracht, vanuit een verlangen dat gewekt is en dat bevredigd wil worden. Hierin, echter, toont zich de voyeur juist de zwakkere partij. Hij wordt overmand door een kracht waar hij geen weerstand aan kan bieden, hij is afhankelijk en hij is beneveld. De vrouw in kwestie is, zoals ze in deze setting wordt gepresenteerd, slechts zichzelf. Eén en al lome sensualiteit, maar zich ook zeer bewust van haar kwaliteiten. Wie gaat er tenslotte in zo’n ‘pose’ liggen bij afwezigheid van een publiek?

Het lijkt op een spel. Zij toont zich, hij verbergt zich. Zij heeft genoeg aan zichzelf, hij verlangt naar haar. Zij is zelfbewust, hij is schuldbewust. Door een vrouw te ‘betrappen’ in haar sensualiteit verliest zijn wereld van prestaties, machtsvertoon en initiatieven zijn betekenis, omdat ze niet te rijmen is met zijn plotseling opgelaaide hartstocht. Hij is een andere wereld binnengestapt, waarin hij niet meer de baas kan zijn. Hij kan slechts gewenkt en geaccepteerd worden of volkomen genegeerd, alsof hij niet bestond. Niet voor niets zien we af en toe een kat in het werk van Tange opduiken. Ook aan katten kennen we kwaliteiten toe van loomheid, sensualiteit, mysterie en genoeg hebben aan zichzelf. Bovendien moet je altijd maar afwachten of een kat je accepteert. Het is veelzeggend dat Tange zijn katten een menselijk gezicht geeft, terwijl zijn vrouwen over zekere katachtige kwaliteiten beschikken.

In elk schilderij zien we in feite een zeer vrouwelijke wereld, gedrenkt in mythe en magie. Als we nog eens kijken naar het zachte licht, de intieme setting, de warme gloed, de overvloedige decoraties en de vele arabesken, zien we hoe ze alle bijdragen aan deze sfeer van vrouwelijkheid. Zij is het die als een zelfvoldaan mysterie lonkt en benevelt. Het is een mysterie dat voorbij gaat aan het persoonlijke, het feitelijke en het tijdelijke. Het wekt heimwee en blinde hartstocht, het is bekend en toch elke keer volkomen nieuw. Het is “datgene waarmee je al een band had nog voordat je enig initiatief tot zoeken had genomen”. Bij Tange symboliseert deze mythische vrouwelijkheid dit aspect van jezelf. Die kern van liefde, levenslust en sensualiteit, waar je naar terugkeert, elke keer dat Eros je weet te vinden.

Ondanks de door sommigen misschien als clichématig en vrouwonvriendelijk ervaren rolverdeling in deze werken, zie ik er een aanklacht in tegen het keurslijf van fatsoen, domme efficiëntie en meedogenloos functionalisme in ons alledaags gedruis. Tegenover de zakelijke blik en de blik die alleen maar oog heeft voor wat niet kan en niet mag, zet hij de betovering van de voyeur. Hij bezingt deze met een zoete, fluwelen stem, zonder nadruk en met veel humor en melancholie. Hij benadrukt juist het vrouwelijke, hij viert het zelfs, als belichaming van onze oorspronkelijke aard: liefdevol, harmonisch en sensueel – als volkomen genoeg in zichzelf.
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